Много лет назад, в юности, эти люди были вынуждены убивать друг друга и уже никогда не смогут об этом забыть. Накануне Дня Победы Esquire печатает портреты и воспоминания доживших до наших дней участников Второй мировой войны.

Фредерик Леннарт Бентли
1924 года рождения, Великобритания

Меня ослепило немецкой гранатой, и товарищи меня бросили. Так бывало, раненым не помогали, ты должен был помочь себе сам. И я сам добрался до своих. Если бы немцы меня нашли, конечно, убили бы. Калекам не предлагали кров, их закапывали. Я и сам бы так поступил. Не воевавшие люди не могут этого понять. Ты живешь рядом со смертью двадцать четыре часа в сутки. Так или иначе, война для меня кончилась. Я устроился на Лейландскую фабрику инженером и проработал там 33 года. Станки исследовал на ощупь. Женился, родил четырех детей. После войны у меня была прекрасная жизнь.

Бак Доусон
1920 года рождения, США

После войны все как-то сразу расслабились. Мы встретились с русскими на Эльбе. Они уже напились водки до нашего прихода. Эти русские были крутые ребята, но не так уж они от нас и отличались. Во время празднований русские палили из своего оружия, совсем как на Диком Западе. Нам тоже хотелось показать, чего мы стоим. Один парень собирался показать русским, как надо прыгать с парашютом. Прыгнул с третьего этажа штаба и сломал себе щиколотку. А русский грузовик, скатившись с холма, перевернулся, кто-то серьезно поранился, но русских это не очень-то волновало. Жизнь для них ничего не стоила, а может, они просто слишком много выпили.

Прасковья Абалихина
1922 года рождения, Советский Союз

Люди в блокаду умирали от голода. Однажды я увидела, как женщина на улице стала покачиваться, села и умерла. Я была армейской телеграфисткой и получала 300 граммов хлеба, а не 125, как гражданские. Каждый день я откладывала немного еды и в конце недели относила cвоей семье, в центр города. Мне приходилось идти пешком 15 километров — трамваи-то больше не ходили. Но моя невестка все равно умерла от голода. Ее муж, мой брат Николай, к тому времени уже был убит. Моя мать забрала к себе их детей. Когда я приходила, они лежали на кроватях — кости, обтянутые кожей. Я была дважды ранена, протез вместо ноги. После войны я так и не вышла замуж. Мне пришлось заботиться о племянниках и о хромой матери, я была никому не нужна.

Сергей Розанов
1925 года рождения, Советский Союз

Я был очень доволен новыми ботинками. Всю войну, до Венгрии, я проходил в старых, и они совершенно износились. Товарищи купили мне новые на кожевенной фабрике возле озера Балатон. Когда я примеривал их, на дом, где мы сидели, упала бомба. Трое были убиты, а кусок шрапнели пробил мой новый ботинок. Я страшно расстроился. Из-за раны в ноге меня отправили в госпиталь. Выдали больничную одежду, и я больше не видал своих ботинок. Прекрасно помню, как они выглядели: красивые, блестящие, из черной кожи. Настоящее произведение искусства.

Лейн Йонкер
1916 года рождения, Нидерланды

25 октября 1943 года мы вылетели во Францию, бомбить аэропорт. Немцы палили по нам с земли. Самолет подбили, я был тяжело ранен. Правая рука висела на клочке кожи. Стеклянная орудийная башня, в которой я сидел, была разрушена, но я не мог оттуда выбраться. Так мы и полетели обратно в Англию. На девять месяцев меня положили в больницу. Друзьям не позволяли меня навещать: командиры боялись, что, увидев меня, они не захотят больше летать. К счастью, руку пришили на место. В больнице я получил письмо от королевы Вильгельмины и крест «За летные боевые заслуги». Я был несколько разочарован, потому что такие награды обычно вручали лично принц Бернард или королева. Зато король Георг с женой меня навестили. Король отметил мою храбрость, а королева потом прислала мне множество открыток.

Йоханнес Нойберт
1915 года рождения, Германия

Когда мы отступали от Москвы, мы повстречали пять или шесть раненых немцев. В минус сорок они лежали на обочине и ждали, что их кто-нибудь подберет, но никто не помог им. Техники не было, а на руках мы бы их не вынесли. Наверное, они замерзли насмерть. Я командовал батальоном, но после поражения под Москвой уже не верил в победу. Думал, нам следует сдаться, но не смел говорить этого вслух. Никто не смел. Единственная акция протеста, которую я видел, — ужин в офицерской столовой, и никто не поднял тоста за здоровье нашего фюрера и главнокомандующего. Нынешние поколения не понимают, что оппозиция нацистам была невозможна. Ты просто исчезал.