Вскройте гроб и застыньте в снегу.
Гоголь скорчась лежал на боку.
Вросший ноготь подкладку порвал сапогу.
А.Вознесенский
Слухи о том, что Николая Васильевича Гоголя похоронили в летаргическом сне, живут уже больше чем полвека после переноса праха писателя с кладбища Даниловского монастыря на Новодевичье. При этом был вскрыт гроб… или, как говорится в акте хранящемся в ЦГАЛИ, «произведена эксгумация писателя Николая Васильевича Гоголя». За страшную версию свидетельствует и неопределенность врачебного заключения, и «Завещание» автора «Мертвых душ», написанное за семь лет до смерти, где он предупреждал: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не появятся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться».
Исследованием этого вопроса занимался ст. научный сотрудник Государственного литературного музея Юрий Владимирович Алехин (1946-2003), который в бытность свою студентом литинститута слышал рассказ писателя В.Г.Лидина (1894-1979), присутствовавшего при перезахоронении Гоголя. Вот эта история. Однажды Владимиру Германовичу позвонил директор Новодевичьего кладбища: «Завтра состоится перезахоронение праха Гоголя. Не хотите ли присутствовать?» Лидин, понятно, не отказался, и на следующий день 31 мая 1931 г. пришел на кладбище Даниловского монастыря к могиле Гоголя. (Прах переносили в связи с ликвидацией некрополя). У могилы он встретил собратьев по перу Вс. Иванова, В.Луговского, М.Светлова, Ю.Олешу. Их также оповестили накануне. Не обошлось и без людей из богемы, Бог весть как прознавших о перенесении праха. В большем числе явились комсомольцы из Хамовников (директор Новодевичьего кладбища был выдвинут от комсомола). Было несколько милиционеров. Священников и убеленных сединой профессоров, что приличествовало бы событию, Лидин не увидел. Всего собралось 20-30 человек. Гроб понесли не сразу, вспоминал Лидин, он оказался почему-то не там, где копали, а несколько поодаль в стороне. А когда его извлекли из-под земли, с виду крепкий, из дубовых досок, и вскрыли, то к сердечному трепету примешалось еще… недоумение. В гробу лежал скелет с повернутой набок черепом. Объяснения этому никто не находил. Кому-нибудь суеверному, наверное, тогда подумалось: «Вот ведь мытарь при жизни будто не живой и после смерти не мертвый, этот странный великий человек».
Прах Гоголя перевозили на подводе. За ней, хлюпая по лужам, молча шли люди. День был серый. У некоторых из сопровождавших подводу в глазах светились слезы. А особенно горько плакала молодая сотрудница исторического музея Мария Юрьевна Барановская, жена известного архитектора. Увидев это, один из стражей порядка сказал другому: «Гляди, вдова-то как убивается!»
Святая для россиян могила, наспех выровненная могильщиками, осталась позади в прошлом. А стоявший над ней тяжелый камень, напоминающий очертаниями Голгофу днем-другим раньше куда-то увезли. Позже, в начале 50-х годов, Елена Сергеевна Булгакова, вдова писателя М.А.Булгакова, нашла его среди обломков в сарае гранильщиков Новодевичьего кладбища. Камень Гоголя лег на могилу его достойного преемника, автора «Мастера и Маргариты», воскликнувшего в одном из писем: «Учитель, укрой меня своею чугунною шинелью».
Перезахоранивали прах Гоголя, в основном, люди, которые не верили в Бога; равнодушные к прошлому, к чужой смерти. По дороге на Новодевичье прах Гоголя был разорен: сначала куски материи, потом сапоги, ребра, даже берцовая кость, все это потихоньку исчезло. Растаскивали прах комсомольцы. Примкнул к ним, в какой-то мере, и Лидин. Он не скрывал того, что взял кусочек жилета. Эта реликвия, вставленная им в окантованный металлом переплет прижизненного издания Гоголя сохранилась в библиотеке писателя.
Однако те, кто взял останки Гоголя, через несколько дней, договорившись с собой, изъятое за малым исключением вернули… прикопали на могиле землею. Рассказывали, что одному из них Гоголь снился три ночи подряд требовал вернуть свое ребро. И второй себе места не находил. Он оставил в кармане плаща, повешенного в прихожей, берцовую кость, а на следующее утро там ее не нашел. Опросил других никто не брал. А третий, может быть, ради любопытства, прочитал в то время «Завещание» Гоголя, где помимо прочего сказано: «…стыдно тому, что привлечется каким-нибудь вниманием к гниющей персти, которая уже не моя…» И устыдился своего поступка.
Но несмотря на все мистические совпадения и знамения, думается, Гоголь все-таки не был похоронен в летаргическом сне. Скульптор Н.Рамазанов, снявший с писателя посмертную маску, например, писал: «Я не вдруг решился снять маску, но приготовленный гроб … наконец беспрестанно пребывавшая толпа желавших проститься с дорогим покойником, заставили меня и моего старика, указавшего на следы разрушения поспешить…»
А тому, что Гоголь так необычно лежал в гробу, как говорят патологоанатомы, есть очень простое объяснение: первыми подгнивают боковые, самые узкие доски гроба, крышка под тяжестью грунта начинает опускаться, давит на голову мертвеца и та поворачивается набок на так называемом «атлантовом позвонке». Явление, кстати, нередкое.
Впрочем, не хочется мыслить такими сугубо материалистическими категориями, ведь вера в чудо, трепет перед мистическими совпадениями, загробным, таинственным, они всегда живы в национальном характере, который не смогли перековать никакие идеологи недавнего прошлого.