Профессор открывает лабораторию точно огнеупорный сейф: в этом холодильнике, что не дрогнет при землетрясении, — самый дорогой науке и самый знаменитый мозг современного ученого мира. Прежде его обладатель был известен в научной литературе целых полвека как HM. Только теперь, через год после смерти, его имя предается огласке.

Генри Молашен в возрасте 9 лет переживает сотрясение мозга: его сбивает велосипедист. Последствия — припадки и невыносимые головные боли — вынуждают его решиться на операцию на головном мозге. На дворе — 1953 год.

Хирург справляется с задачей — головные боли Генри больше не мучают, но он теряет возможность запоминать. Совсем. То есть, его мозг удерживает явление или зрительный образ в памяти только 10 минут, по прошествии которых все «стирает».

«Если он терял внимание в настоящем к какому-то предмету, то он тотчас забывал, что он видел. Его память была снова — чистый лист. Он как художник, который делает набросок рисунка, и сразу его уничтожает, и начинает делать другой», — поясняет директор лаборатории по изучению мозга Калифорнийского университета в Сан-Диего Джакопо Анессе.

Генри станет звездой неврологии — ученые выяснят, что запоминать ему удается только то, что связано с моторикой. Его учат играть на гитаре, это ему под силу, но сыграв песню, Генри никогда не мог сказать, откуда он ее знает.

«Это исторический прецедент в неврологии: его мозг изучали 50 лет. Он был единственным человеком, который жил с таким синдромом — не мог ничего запоминать», — продолжает рассказ об уникальном пациенте Джакопо Анесссе.

Профессор Анессе получает мозг уникального пациента после его смерти, когда он изучает среднюю височную долю, которую оперировал хирург полвека назад, то восклицает: «Я чувствую себя археологом!»

«Что случилось с этим пациентом? Эта часть здесь и эта часть мозга просто отсутствуют. У него убрали примерно столько — 5 сантиметров», — пораженно разводит руками Джакопо Анессе.

Джакоппо Анессе делает подробнейшую карту уникального мозга, но не с помощью рентгена. Он решается разрезать мозг на слои, каждый по 70 микрон. Орган замораживают, и на протяжении трех дней специальный инструмент монотонно снимает слой за слоем, делая между срезами всякий раз фото с высоким разрешением. Операция транслируется в прямом эфире в Интернете: профессор позволяет получить доступ к этому материалу любому коллеге, и каждому пользователю Сети. Фото каждого слоя, а их две тысячи четыреста один, в свободном доступе. На этот момент сайт посетили 3 миллиона.

«Даже момент, о котором вы думаете сейчас, находится в связи с тем, о чем вы думали 10 минут назад. Это зрительная память, это все вместе. Вы как будто добавляете слои на слоеный пирог своих воспоминаний, и от этого он становится все толще и толще. Именно поэтому мы не можем вернуться к своим воспоминаниям со 100-процентной точностью, мы продолжаем записывать новые слои. А этот человек — не мог», — говорит Анессе.

Генри не может запомнить новых слов, его лексикон не расширяется ни на букву с 27 лет, — ему именно столько, когда он ложится на операционный стол. Он удивляет ученых, когда демонстрирует, его топографическая память все-таки работает: он может нарисовать план дома, куда переезжает уже после хирургической операции. Профессор улыбается, когда вспоминает, что каждый раз, когда он спрашивает 82-летнего пациента сколько ему лет, тот отвечает — 27.

Поиск ключей к пониманию того, как формируется человеческая память идет без купюр, самонадеянно. Там, где человеческий фактор оставляет пространство для банальной ошибки, ученый может просто не успеть снять очередной слой. В этой лаборатории обретает новый смысл словосочетание «мозговой штурм».